Poésies
| En
| Fr+literal
| En+Fr
Previous
| Next
Poésies
| En
| Fr+literal
| En+Fr
Previous
| Next
They get the little brats into the village church before they’re old enough to know better. The youngsters are still squeamish about sex, while moss on the church walls grows inches thick, lead roofs corrode, clogged gutters overflow, and the priests, blind and creaking like pews, complain while the morning light begins to shine through stained glass images of martyrdoms. Rotting flesh is more fertile than dust. The churchyard smells like fermenting compost, infested with worms. Every stone is sinking into the black earth, the tower, the walls, the headstones, sinking toward the coffins. Roses grow furiously along the graveyard wall, but here the church teaches about sin and death, not about pollination, seeds, or sprouts. The priests have unlearned their original humility and think they can explain the mysteries of faith in the context of a saint’s finger bone, embroidered surplices and chasubles, dry wafer of starch and gilded goblet, entirely unsuitable for boys and girls who are too young to think they’ll ever die. Who leads these innocents of mischief into these dark, cold, and damp rooms for somber and lecherous fear-mongering, instead of letting them play hide and seek with other children in sunlit gardens? In preparation, the priests drink a cup of dark blood, passing it between themselves with sighs and knowing glances. They share the cold body of Christ together. They put on their black suits and frowns. Creaking, they fold themselves into prayers of penitence, denying that the earth revolves around the sun. Boys this age are rightly unwilling to behave; they are vigilant but won’t look you in the eye; they have a lot to learn about tricking the unwary. For the girls, it’s a game they take seriously to test their natural cunning and ability to deceive, flaunting their innocence and gaiety for the eventual seduction of young lieutenants. The priests remember heavenly prohibitions in their hearts and minds, thinking that these should be the concerns of children, but it’s only a creepy sign of lust and its deprival, in their stale robes and nasal tones, that they describe the temptations of the flesh.
Vraiment, c’est bête, ces églises de villages Où quinze laids marmots, encrassant les piliers, Écoutent, grasseyant les divins babillages, Un noir grotesque dont fermentent les souliers. Mais le soleil éveille, à travers les feuillages, Les vieilles couleurs des vitraux ensoleillés, La pierre sent toujours la terre maternelle, Vous verrez des monceaux de ces cailloux terreux Dans la campagne en rut qui frémit, solennelle, Portant, près des blés lourds, dans les sentiers séreux, Ces arbrisseaux brûlés où bleuit la prunelle, Des nœuds de mûriers noirs ou de rosiers furieux. Tous les cent ans, on rend ces granges respectables Par un badigeon d’eau bleue et de lait caillé. Si des mysticités grotesques sont notables Près de la Notre-Dame ou du saint empaillé, Des mouches sentant bon l’auberge et les étables Se gorgent de cire au plancher ensoleillé. L’enfant se doit surtout à la maison, famille Des soins naïfs, des bons travaux abrutissants, Ils sortent, oubliant que la peau leur fourmille Où le Prêtre du Christ a mis ses doigts puissants. On paie au Prêtre un toit ombré d’une charmille Pour qu’il laisse au soleil tous ces fronts bruissants. Le premier habit noir, le plus beau jour de tartes Sous le Napoléon ou le Petit Tambour, Quelque enluminure où les Josephs et les Marthes Tirent la langue avec un excessif amour Et qui joindront aux jours de science deux cartes, Ces deux seuls souvenirs lui restent du grand jour. Les filles vont toujours à l’église, contentes De s’entendre appeler garces par les garçons Qui font du genre, après messe et vêpres chantantes, Eux, qui sont destinés au chic des garnisons, Ils narguent au café les maisons importantes, Blousés neuf et gueulant d’effroyables chansons. Cependant le curé choisit, pour les enfances, Des dessins; dans son clos, les vêpres dites, quand L’air s’emplit du lointain nasillement des danses, Il se sent, en dépit des célestes défenses, Les doigts de pied ravis et le mollet marquant . . . —La nuit vient, noir pirate au ciel noir débarquant.