First communion: 4 by Tom Sharp

She has to explain what’s happening to her body on her own, waking up in the night from nightmares of martyrs with gaping slashes, afraid to fall asleep until morning banishes the shadows. Ideal love. Love from her heart but not of her body. She knows the path to hell is to succumb to pleasure, but no priest without knowing can sympathize, and heaven has given her only weaknesses. Here the Virgin-Mother stands over her. Is she loving, or is she stern? Is her unflinching smile telling her to lock it up? In her grief does she show how to bear the dead body of her child? She learns to model purity when she feels impure. She wants to be the perfect wife, not a seductress. She holds a candle in her trembling hand and doesn’t flinch when the hot wax drips upon her fingers.

Les premières communions: IV by Arthur Rimbaud

À son réveil,—minuit,—la fenêtre était blanche Devant le soleil bleu des rideaux illunés; La vision la prit des langueurs du Dimanche, Elle avait rêvé rouge. Elle saigna du nez, Et se sentant bien chaste et pleine de faiblesse, Pour savourer en Dieu son amour revenant, Elle eut soif de la nuit où s’exalte et s’abaisse Le cœur, sous l’œil des cieux doux, en les devinant; De la nuit, Vierge-Mère impalpable qui baigne Tous les jeunes émois de ses silences gris; Elle eut soif de la nuit forte où le cœur qui saigne Écoute sans témoin sa révolte sans cris. Et, faisant la victime et la petite épouse, Son étoile la vit, une chandelle aux doigts, Descendre dans la cour où séchait une blouse, Spectre blanc, et lever les spectres noirs des toits.