Or les petits enfants, sous le rideau flottant, Parlent bas comme on fait dans une nuit obscure. Ils écoutent, pensifs, comme un lointain murmure . . . Ils tressaillent souvent à la claire voix d’or Du timbre matinal, qui frappe et frappe encor Son refrain métallique en son globe de verre . . . —Puis, la chambre est glacée . . . on voit traîner à terre, Épars autour des lits, des vêtements de deuil: L’âpre bise d’hiver qui se lamente au seuil, Souffle dans le logis son haleine morose! On sent, dans tout cela, qu’il manque quelque chose . . . —Il n’est donc point de mère à ces petits enfants, De mère au frais sourire, aux regards triomphants? Elle a donc oublié, le soir, seule et penchée, D’exciter une flamme à la cendre arrachée, D’amonceler sur eux la laine et l’édredon Avant de les quitter en leur criant: pardon. Elle n’a point prévu la froideur matinale, Ni bien fermé le seuil à la bise hivernale? . . . —Le rêve maternel, c’est le tiède tapis, C’est le nid cotonneux où les enfants tapis, Comme de beaux oiseaux que balancent les branches, Dorment leur doux sommeil plein de visions blanches. —Et là,—c’est comme un nid sans plumes, sans chaleur Où les petits ont froid, ne dorment pas, ont peur; Un nid que doit avoir glacé la bise amère . . .
Now the little children, under the floating curtain, Speak low as one does in a dark night. They listen, thoughtful, like a distant murmur . . . They often shudder at the clear golden voice Of the morning timbre, which strikes and strikes again Its metallic refrain in its glass globe . . . —Then, the room is frozen . . . one sees dragging on the floor, Scattered around the beds, mourning clothes: The harsh winter wind which laments at the threshold, Blows its morose breath into the dwelling! One feels, in all this, that something is missing . . . —So there is no mother to these little children, A mother with a fresh smile, with triumphant looks? So she forgot, in the evening, alone and leaning over, To kindle a flame with the ashes torn out, To pile up the wool and the eiderdown on them Before leaving them, crying out: pardon. She did not foresee the morning coldness, Nor did she close the threshold well against the winter breeze? . . . —The maternal dream is the warm carpet, It is the cottony nest where the children, carpeted, Like beautiful birds swaying on the branches, Sleep their sweet sleep full of white visions. —And there,—it is like a nest without feathers, without heat Where the little ones are cold, do not sleep, are afraid; A nest that must have frozen the bitter breeze . . .
Poésies