Hoarder by Tom Sharp

A wine cellar smells like earth and yeast. My life is like that, aromatic and earthy. Books, albums, maps, newspaper clippings— each has its own nose, like a fine wine. I’ll never clear the boxes from my attic. Piles of papers and magazines cover my desk. A box of photos on the shelf overflows, each photo a memory too strange to forget. Grandmother’s lace, father’s letters— If I didn’t want a past, I would throw them away. If they aren’t important then neither am I.

Le Buffet by Arthur Rimbaud

C’est un large buffet sculpté; le chêne sombre, Très vieux, a pris cet air si bon des vieilles gens; Le buffet est ouvert, et verse dans son ombre Comme un flot de vin vieux, des parfums engageants; Tout plein, c’est un fouillis de vieilles vieilleries, De linges odorants et jaunes, de chiffons De femmes ou d’enfants, de dentelles flétries, De fichus de grand’mère où sont peints des griffons; —C’est là qu’on trouverait les médaillons, les mèches De cheveux blancs ou blonds, les portraits, les fleurs sèches Dont le parfum se mêle à des parfums de fruits. —Ô buffet du vieux temps, tu sais bien des histoires, Et tu voudrais conter tes contes, et tu bruis Quand s’ouvrent lentement tes grands portes noires.