A M. P. Demeny. Et la Mère, fermant le livre du devoir, S’en allait satisfaite et très fière sans voir, Dans les yeux bleus et sous le front plein d’éminence, L’âme de son enfant livrée aux répugnances. Tout le jour il suait d’obéissance; très Intelligent; pourtant des tics noirs, quelques traits, Semblaient prouver en lui d’âcres hypocrisies. Dans l’ombre des couloirs aux tentures moisies, En passant il tirait la langue, les deux poings À l’aine, et dans ses yeux fermés voyait des points. Une porte s’ouvrait sur le soir; à la lampe On le voyait, là-haut qui râlait sur la rampe, Sous un golfe de jour pendant du toit. L’été Surtout, vaincu, stupide, il était entêté À se renfermer dans la fraîcheur des latrines: Il pensait là, tranquille et livrant ses narines. Quand, lavé des odeurs du jour, le jardinet Derrière la maison, en hiver s’illunait, Gisant au pied d’un mur, enterré dans la marne Et pour des visions écrasant son œil darne, Il écoutait grouiller les galeux espaliers. Pitié! Ces enfants seuls étaient ses familiers Qui, chétifs, fronts nus, œil déteignant sur la joue, Cachant de maigres doigts jaunes et noirs de boue, Sous des habits puant la foire et tout vieillots, Conversaient avec la douceur des idiots! Et si, l’ayant surpris à des pitiés immondes, Sa mère s’effrayait; les tendresses profondes De l’enfant se jetaient sur cet étonnement. C’était bon. Elle avait le bleu regard,—qui ment! À sept ans, il faisait des romans sur la vie Du grand désert, où luit la Liberté ravie, Forêts, soleils, rives, savanes!—Il s’aidait De journaux illustrés où, rouge, il regardait Des Espagnoles rire et des Italiennes. Quand venait, l’œil brun, folle, en robes d’indiennes, —Huit ans,—la fille des ouvriers d’à côté, La petite brutale, et qu’elle avait sauté, Dans un coin, sur son dos, en secouant ses tresses, Et qu’il était sous elle, il lui mordait les fesses, Car elle ne portait jamais de pantalons; —Et, par elle meurtri des poings et des talons Remportait les saveurs de sa peau dans sa chambre. Il craignait les blafards dimanches de décembre, Où, pommadé, sur un guéridon d’acajou, Il lisait une Bible à la tranche vert-chou; Des rêves l’oppressaient chaque nuit dans l’alcôve. Il n’aimait pas Dieu; mais les hommes, qu’au soir fauve, Noirs, en blouse, il voyait rentrer dans le faubourg Où les crieurs, en trois roulements de tambour Font autour des édits rire et gronder les foules. —Il rêvait la prairie amoureuse, où des houles Lumineuses, parfums sains, pubescences d’or, Font leur remuement calme et prennent leur essor! Et comme il savourait surtout les sombres choses, Quand, dans la chambre nue aux persiennes closes, Haute et bleue, âcrement prise d’humidité, Il lisait son roman sans cesse médité, Plein de lourds ciels ocreux et de forêts noyées, De fleurs de chair aux bois sidérals déployées, Vertige, écroulements, déroutes et pitié! —Tandis que se faisait la rumeur du quartier, En bas,—seul, et couché sur des pièces de toile Écrue, et pressentant violemment le voile!
To M. P. Demeny. And the Mother, closing the book of duty, Went away satisfied and very proud without seeing, In the blue eyes and under the brow full of eminence, The soul of her child given over to repugnance. All day long he sweated with obedience; very Intelligent; yet black tics, a few features, Seemed to prove bitter hypocrisies in him. In the shadow of the corridors with moldy hangings, As he passed he stuck out his tongue, his two fists In his groin, and in his closed eyes saw dots. A door opened on the evening; by the lamp He could be seen, up there, groaning on the banister, Under a gulf of day hanging from the roof. Summer Above all, defeated, stupid, he was stubborn To shut himself away in the coolness of the latrines: He thought there, calm and giving his nostrils. When, washed of the odors of the day, the little garden Behind the house, in winter was illuminated, Lying at the foot of a wall, buried in the marl And for visions crushing his dark eye, He listened to the scabby espaliers swarm. Pity! These children alone were his familiars Who, puny, bare foreheads, eyes discoloring on the cheek, Hiding thin fingers yellow and black with mud, Under clothes stinking of the fair and quite old, Conversed with the sweetness of idiots! And if, having surprised him in filthy pities, His mother was frightened; the deep tenderness Of the child threw itself on this astonishment. It was good. She had blue eyes,—that lie! At seven, he wrote novels about life Of the great desert, where Liberty gleams ravished, Forests, suns, banks, savannahs!—He helped himself With illustrated newspapers where, red, he watched Spanish women laughing and Italian women. When came, brown-eyed, crazy, in Indian dresses, —Eight years old,—the daughter of the workers next door, The little brute, and she had jumped, In a corner, on his back, shaking her braids, And he was under her, he bit her buttocks, For she never wore trousers; —And, bruised by her fists and heels Brought the flavors of her skin back to his room. He feared the pale Sundays of December, Where, pomaded, on a mahogany pedestal table, He read a Bible with a cabbage-green spine; Dreams oppressed him each night in the alcove. He did not love God; but men, whom in the tawny evening, Black, in smocks, he saw returning to the suburb Where the criers, with three rolls of drums Make the crowds laugh and grumble around the edicts. —He dreamed of the amorous meadow, where swells Luminous, healthy perfumes, golden pubescences, Make their calm stirring and take flight! And as he especially savored the dark things, When, in the bare room with closed shutters, High and blue, bitterly damp, He read his novel, constantly meditated, Full of heavy ochre skies and drowned forests, Of flowers of flesh deployed in the sidereal woods, Vertigo, collapses, defeats and pity! —While the rumor of the neighborhood was made, Down below,—alone, and lying on pieces of canvas Unbleached, and violently sensing the veil!
Poésies