This church by Tom Sharp

This church has many books, not just one. It has way more books than pews. It doesn’t have rituals, it doesn’t need priests, but it’s even more sacred than most. You can find its sermons in the smells of time and the efforts of loved ones, long dead. Here you can eat the living bread, as much as you please, and never get fat. Yeasty like bread, yeasty like beer, it’s like the wine at the wedding at Cana, always fine and never deplenished.

Esta iglesia no tiene by Pablo Neruda

Esta iglesia no tiene lampadarios votivos, no tiene candelabros ni ceras amarillas no necesita el alma de vitriales ojivos para besar las hostias y rezar de rodillas. El sermón sin inciensos es como una semilla de carne y luz que cae temblando al surco vivo; el Padre-Nuestro, rezo de la vida sencilla, tiene un sabor de pan frutal y primitivo . . . Tiene un sabor de pan. Oloroso pan prieto que allá en la infancia blanca entregó su secreto a toda alma fragante que lo quiso escuchar . . . Y el Padre-Nuestro en medio de la noche se pierde; corre desnudo sobre las heredades verdes y todo estremecido se sumerge en el mar . . .