El pueblo by Pablo Neruda

La sombra de este monte protector y propicio, como una manta indiana fresca y rural me cubre; bebo el azul del cielo por mis ojos sin vicio como un ternero mama la leche de las ubres. Al pie de la colina se extiende el pueblo, y siento, sin quererlo, el rodar de los tranways urbanos: una iglesia se eleva para clavar el viento, pero el muy vagabundo se le va de las manos. Pueblo, eres triste y gris. Tienes las calles largas, y un olor de almacén por tus calles pasea. El agua de tus pozos la encuentro más amarga. Las almas de tus hombres me parecen más feas. No saben la belleza de un surtidor que canta, ni del que la trasvasa floreciendo un concepto. Sin detenerse, como el agua en la garganta, desde sus corazones se va el verso perfecto. El pueblo es gris y triste. Si estoy ausente pienso que la ausencia parece que lo acercara a mí. Regreso, y hasta el cielo tiene un bostezo inmenso. Y crece en mi alma un odio, como el de antes, intenso. Pero ella vive aquí.

The town (literal translation of Pablo Neruda’s poem)

The shadow of this protective and propitious mountain, like a fresh and rural Indian blanket covers me; I drink the blue of the sky through my eyes without vice like a calf sucks milk from its udders. At the foot of the hill the town extends, and I feel, unwillingly, the rolling of the urban trams: a church rises to nail the wind, but the vagabond gets out of hand. Town, you are sad and grey. You have long streets, and a warehouse smell wanders through your streets. I find the water from your wells more bitter. The souls of your men seem uglier to me. They do not know the beauty of a fountain that sings, nor of the one that transfers it, flowering a concept. Without stopping, like water in the throat, from their hearts the perfect verse goes. The town is grey and sad. If I am absent, I think that absence seems to bring it closer to me. I return, and even the sky yawns immensely. And a hatred grows in my soul, like before, intense. But she lives here.