Weeding by Tom Sharp

I love the soil under the rhododendrons, which I show by digging up the Arum italicum, which is prolific, invasive, and poisonous. Hour after hour hunched over and sifting the shoots, roots, and tubers, I become the soil. My hands become tubers, my fingers roots. My legs refuse to bend, like tree trunks. My hair is in rhododendron leaves. Soon, birds will land on my shoulders.

Campesina by Pablo Neruda

Entre los surcos tu cuerpo moreno es un racimo que a la tierra llega. Torna los ojos, mírate los senos, son dos semillas ácidas y ciegas. Tu carne es tierra que será madura cuando el otoño te tienda las manos, y el surco que será tu sepultura temblará, temblará, como un humano al recibir tus carnes y tus huesos —rosas de pulpa con rosas de cal: rosas que en el primero de los besos vibraron como un vaso de cristal—. La palabra de qué concepto pleno será tu cuerpo? No lo he de saber! Torna los ojos, mírate los senos, tal vez no alcanzarás a florecer.